[Ai 창작 소설] 그리니치 오차: 표준시 이전의 너 - 제1화 프롤로그

제1화

 

 

프롤로그

 

 

“사람들은 같은 시간을 살아간다고 믿었지만, 그 믿음은 바다 건너 한 천문대에서 시작된 가장 거대한 오차였다.”

처음부터 모두가 그 거짓말을 믿었던 것은 아니었다.

먼 옛날, 사람들은 해가 지붕 위로 얼마나 기울었는지 보며 밥을 먹었고, 바람이 어느 쪽 골목에서 먼저 식는지 느끼며 문을 닫았고, 별이 떠오르는 높이를 보며 죽은 이를 묻었다. 같은 날이어도 항구는 산보다 빨리 저녁이 왔고, 강을 낀 마을은 평원보다 오래 새벽을 붙들고 있었다. 누구도 그것을 이상하다고 생각하지 않았다. 시간은 본래, 사람마다 다르게 닿는 것처럼 보였으므로.

문제가 된 것은 기차가 생긴 뒤였다.

도시와 도시 사이를 쇳덩이가 달리기 시작하자, 한쪽 역에서는 아직 정오가 아니었는데 다른 쪽 역에서는 이미 오후가 시작되어 있었다. 항구는 바다를 기준으로 시계를 맞추고, 군은 천문표를 기준으로 포를 쐈고, 법원은 종탑의 타종을 기준으로 판결 시각을 기록했다. 사람들은 하루가 모자라서가 아니라, 서로 다른 하루를 쓰고 있어서 죽기 시작했다.

그때, 바다 건너 한 제국이 하늘을 들고 나왔다.

그들은 별을 읽고 경도를 재며 말했다.
세상에는 하나의 기준이 필요하다고.
모든 시계는 하나의 선 위에 정렬되어야 한다고.
같은 시간은 혼란을 끝내고, 무역을 열고, 전쟁을 줄이며, 문명을 완성할 것이라고.

그리고 세계는 고개를 끄덕였다.

시계가 배포되었고, 학교마다 표준시 교실이 생겼고, 아이들은 해보다 먼저 바늘을 읽는 법을 배웠다. 정오는 더 이상 태양이 가장 높이 뜨는 순간이 아니었다. 그것은 벽에 걸린 둥근 금속이 허락하는 순간이 되었다. 사람들은 같은 시간을 공유한다고 배웠고, 그 문장은 기도문처럼 교과서 첫 장에 새겨졌다.

하지만 대조율이 끝난 뒤, 처음으로 이상한 보고가 올라왔다.

표준시 도입 첫해 겨울, 북부 산악 지대의 한 마을에서 스물세 명의 주민이 같은 밤 같은 꿈을 꾸었다. 꿈속에서 그들은 새벽 종이 울리기 전에 이미 하루를 절반이나 살아낸 뒤였다. 이듬해 봄, 남부 강 유역에서는 아홉 살 아이들이 공시 교육을 받은 직후 기운 판정이 뒤집혔다. 물의 아이였던 아이가 철의 아이로 기록되었고, 철의 아이였던 아이는 어느 결에도 속하지 않는 것으로 분류되었다. 해안 도시 몇 곳에서는 오후 네 시가 되면 모든 그림자가 서쪽이 아니라 북쪽으로 길게 기울었다는 보고가 있었고, 어떤 광산촌에서는 일몰 후에만 들려야 할 종소리가 정오마다 울려 주민 절반이 광맥 깊은 곳에 살아 있는 사람과 죽은 사람의 발자국을 함께 봤다고 증언했다.

공식 기록은 그것을 “과도기적 조율 오류”라 불렀다.
신문은 “미개한 지방시 관습이 남긴 집단 히스테리”라고 썼다.
의사들은 두통과 환시를 신경성 증세로 진단했다.

그러나 일부 기록관과 관측자들은 서로 다른 말로 같은 결론에 도달했다.

틀어진 것은 시계가 아니었다.
시계는 너무 정확했다.
문제는 인간 쪽이었다.

몇몇 사람들은 여전히 같은 시간에 살지 못했다.

누군가는 아직 오지 않은 일을 먼저 보았고, 누군가는 이미 지나간 일의 잔향 속에서만 진실을 읽었고, 누군가는 한번 굳어진 인과가 부서지는 소리를 들었다. 그들은 시계를 차면 구토를 했고, 공시 종이 울릴 때마다 눈앞이 아득해졌으며, 하루의 특정한 틈마다 세상이 서로 겹쳐 보인다고 말했다.

그들 중 가장 먼저 사라진 사람들은 천문대의 밤 당직자들이었다.
그다음은 지방의 기록관들이었다.
그다음은 아이들의 기운 재판정 표를 다시 작성한 출생 관리원들이었다.

그리고 훨씬 나중에야, 사람들은 그 시대를 돌아보며 조용히 속삭이게 되었다.

세계가 같은 시간을 갖게 된 날은 문명이 완성된 날이 아니라, 서로 다른 시간을 견디던 능력을 잃어버린 날이었다고.

그 거대한 오차는 수많은 도시를 지나며 하나의 제도가 되었고, 하나의 종탑이 되었고, 하나의 교과서 문장이 되었으며, 마침내 한 소년의 유언처럼 남았다.

절대로 시계보다 먼저 시간을 보지 마.