[Ai 창작 소설] 그리니치 오차: 표준시 이전의 너 - 15장 기준 밖의 마을

15장

기준 밖의 마을

밤길은 낮보다 더 정직했다.

해가 완전히 넘어가자 산과 숲, 사면과 골짜기의 모양은 대부분 어둠 속으로 가라앉았지만, 오히려 길 자체는 더 분명해졌다. 낮에는 나무 그림자와 돌 그림자, 무너진 길과 살아 있는 길이 섞여 보여 헷갈렸는데, 밤이 되자 오가는 사람만이 남기는 결이 더 선명하게 드러났다. 적어도 서진의 눈에는 그랬다. 바람이 스친 자리와 사람이 스친 자리는 다르고, 오래전 길이었던 곳과 지금도 누군가 걷는 곳은 더더욱 다르다.

민도혁이 앞장서며 손을 들었다.

“이제부터는 소리 더 줄여. 마을 가까워.”

단휘가 아주 작게 물었다.
“기준 밖이라며. 그럼 공시청 안 닿는 거 아냐?”

민도혁은 뒤도 돌아보지 않고 답했다.
“안 닿는 거랑, 안 찾는 건 다르지.”

유란이 그 말을 이어받듯 낮게 말했다.
“기준 밖이라도 흔적은 남아요. 특히 재동조가 시작된 날은.”

서진은 고개를 들었다.
멀리 나무 사이로 아주 희미한 불빛 몇 개가 보이기 시작했다. 등불처럼 흔들리지 않고, 전등처럼 또렷하지도 않은 빛. 일정한 리듬으로 켜져 있지도 않았다. 어떤 건 잠깐 밝았다가 사라지고, 어떤 건 거의 죽은 듯하다가 다시 살아났다. 공시등과는 완전히 다른 빛이었다.

길은 어느 순간부터 정식 길의 형태를 버리고, 밭둑과 개울가, 무너진 담장 뒤편을 비껴 가는 좁은 동선으로 이어졌다. 민도혁은 그 길을 망설임 없이 탔다. 딱 봐도 처음 오는 사람이 아니라, 여러 번 와 본 사람의 몸놀림이었다.

“여기 자주 왔어요?”
서진이 물었다.

민도혁은 잠시 뒤에야 답했다.
“필요할 때.”

“그게 자주라는 뜻이군요.”
유란이 말했다.

“관측소 밑에서 오래 버티려면, 위쪽 질서 바깥에서 숨 쉴 곳은 알아둬야 하거든.”

그 말은 사실상 인정이었다.

마을은 갑자기 나타났다.

숲이 한 번 끊기고, 낮은 언덕 아래로 조용한 분지가 펼쳐졌다. 물길 하나가 가운데를 가로질렀고, 그 물길을 따라 집들이 흩어져 있었다. 많지 않았다. 스무 채도 되지 않을 듯한 작은 마을. 그런데 이상한 점은 집들 배치였다. 보통 마을처럼 중심을 향해 모인 구조가 아니라, 각각이 조금씩 각도를 달리하며 서 있었다. 마치 하나의 종탑이나 광장을 기준으로 짜인 것이 아니라, 각자의 기준에 따라 따로 앉아 있는 것처럼.

그리고 어디에도 공시 종탑이 없었다.

서진은 그 사실을 알아챈 순간, 가슴이 이상하게 조여 오는 걸 느꼈다.
시계가 없는 도시는 상상해 본 적 있어도, 종탑이 없는 마을은 처음이었다.
대신 물길 건너 낮은 언덕 위에, 낡은 해시계 비슷한 돌기둥 하나가 세워져 있었다. 하지만 그것도 시간을 “정하는” 장치라기보다, 시간을 “기억하는” 표식에 가까워 보였다.

단휘가 중얼거렸다.
“진짜 있네.”

유란도 숨을 낮추며 말했다.
“공시등이 하나도 없어.”

민도혁이 답했다.
“여긴 일부러 안 달았으니까.”

“그게 가능해요?”
서진이 물었다.

“공식적으론 아니지.”
민도혁이 말했다.
“그래서 공식 마을도 아니고.”

그 말이 떨어진 순간, 어둠 속에서 인기척이 났다.

세 사람이 동시에 몸을 굳혔지만, 민도혁은 움직이지 않았다. 물길 옆 버드나무 뒤에서 누군가 등불 하나를 들고 걸어 나왔다. 마른 체구의 노파였다. 머리는 하얗게 세었고, 어깨엔 짙은 회색 숄이 걸쳐져 있었다. 그녀는 처음부터 민도혁만 본 것이 아니라, 뒤에 선 서진과 유란, 단휘, 한재록까지 한 명씩 천천히 훑었다.

그리고 첫마디가 이것이었다.

“이번엔 셋이 아니네.”

민도혁이 짧게 숨을 내쉬었다.
“다섯입니다.”

노파는 그 말엔 대꾸하지 않고 한재록의 다리 쪽을 봤다.
“죽진 않겠어. 하지만 오늘 밤 안엔 열이 더 오른다.”

유란이 경계하면서도 한 걸음 나섰다.
“약초 다루세요?”

노파가 그녀를 돌아봤다.
“여긴 그런 걸 물어보고 들어오는 데가 아니야.”

그 말은 차갑게 들렸지만, 완전한 거절은 아니었다.

민도혁이 낮게 말했다.
“묵게 해줘. 하루면 돼.”

노파는 서진을 다시 봤다.
이번엔 조금 더 오래.
그 시선엔 이상한 종류의 측정이 있었다. 공시청 측정기 같은 차가움과는 달랐지만, 그렇다고 다정하다고도 할 수 없는. 마치 눈앞의 사람이 “어디에 속하는지”가 아니라 “무엇을 끌고 들어오는지”를 보는 눈이었다.

“회중시계는 주머니 안에 넣어.”
노파가 말했다.

서진은 순간 얼어붙었다.

아무도 그걸 꺼내지 않았는데.

유란도 눈빛이 가늘어졌다.
“어떻게 알죠.”

노파는 건조하게 답했다.
“그런 걸 들고 오는 애들은 공기가 다르게 흔들려.”

단휘가 아주 낮게 웃었다.
“좋네. 여긴 죄다 하나씩 있나 봐.”

노파는 그 말엔 반응하지 않았다.
대신 몸을 돌리며 말했다.

“말은 안에서 해. 밖에서 오래 서 있으면 저쪽 눈이 붙는다.”

저쪽.

누군지 묻지 않아도 다 알았다.

---

노파의 집은 마을 가장 안쪽, 물길 상류에 가까운 언덕 아래 있었다.

바깥에서 보면 여느 집과 다를 것 없었다. 낮은 돌기단 위에 세운 목조 건물, 작은 창 두 개, 뒤편 장작더미. 하지만 안으로 들어가자 가장 먼저 눈에 띈 건 벽마다 걸린 시계들이었다.

정확히는 “고장 난 시계들”이었다.

회중시계, 벽시계, 탁상시계, 손목시계.
다들 모양도 시대도 다르고, 바늘도 제각각 멈춰 있었다.
어떤 건 새벽 두 시, 어떤 건 정오 직전, 어떤 건 초침만 끊어진 채였다.

서진은 그걸 보는 순간 걸음을 멈췄다.

노파가 뒤도 돌아보지 않고 말했다.
“놀랄 필요 없어. 여긴 작동하는 시계보다 멈춘 시계가 더 쓸모 있어서 두는 거야.”

유란이 집 안을 훑으며 물었다.
“멈춘 시계를 왜.”

“움직이는 건 다 같은 시간을 강요하니까.”
노파가 말했다.
“멈춘 건 적어도 자기가 멈춘 순간을 기억하잖아.”

그 말은 이상하게도 제11관측소 아래 설계실의 공기와 정반대 방향에서 맞닿아 있었다.

단휘는 한재록을 벽가 자리에 눕히며 중얼거렸다.
“이 마을, 생각보다 취향 확실하네.”

노파는 대꾸 대신 작은 화로에 불씨를 정리했다. 불은 크게 피우지 않았지만, 약탕을 데우기엔 충분해 보였다. 그녀는 선반에서 약초 꾸러미와 작은 도자기 병 둘을 꺼내 한재록 옆에 앉았다.

“다리 먼저 볼게.”
그녀가 말했다.
“대신 얘기부터 들어.”

민도혁이 고개를 끄덕였다.
“재동조 시작됐어.”

노파의 손이 아주 잠깐 멈췄다.
“어느 선까지.”

“북부 관측망 전역.”
유란이 대신 답했다.
“제11관측소는 부분 봉쇄 넘었고, 외곽 기준점들도 다시 움직이기 시작했어요.”

노파는 한참 말이 없었다.
그러다 아주 낮게, 거의 혼잣말처럼 말했다.

“그럼 여기도 오래 버티진 못하겠네.”

서진이 물었다.
“이 마을… 기준 밖이라는 게 무슨 뜻이에요.”

노파는 이번엔 그를 바로 봤다.
“그 말 그대로야. 표준시가 닿기 전에 사람이 먼저 살던 방식이 아직 남아 있는 곳. 공시를 완전히 거부하는 건 아니고, 그렇다고 순순히 맞추지도 않는 곳.”

“그게 가능한가요.”

“가능하니까 여기가 있지.”
그녀가 말했다.
“대신 대가가 있어. 지도에서 흐려지고, 세금 장부에서 밀리고, 출생과 사망 기록이 자꾸 틀어져. 어떤 애는 태어나고도 없는 애가 되고, 어떤 노인은 죽고도 며칠 뒤에야 죽은 걸로 적히지.”

서진의 눈빛이 흔들렸다.

“7분…”
그가 아주 작게 중얼거렸다.

노파는 그 말을 듣고도 바로 반응하지 않았다.
대신 한재록 다리 붕대를 푸는 손길만 조금 더 조심스러워졌다.

“그래. 그런 식으로 시작되지.”
그녀가 말했다.
“처음엔 몇 분이고, 나중엔 하루고, 더 지나면 한 사람의 평생이 밀리기도 해.”

유란이 날카롭게 물었다.
“그런 사례가 많았나요.”

노파는 이번엔 고개를 들어 그녀를 봤다.
“넌 기록 쪽이구나.”

“네.”

“그럼 알겠지. 남는 건 항상 장부 바깥에 먼저 쌓여.”
그녀가 말했다.
“우린 그런 애들 몇을 받아서 살렸고, 몇은 못 살렸어.”

정적.

단휘도 이번엔 농담하지 않았다.
민도혁은 이미 알고 있던 말인 듯 묵묵히 서 있었고, 한재록은 열에 들뜬 숨을 몰아쉬며 천장만 보고 있었다.

노파는 다리 상태를 확인한 뒤, 약을 갈기 시작했다.
“이 사람은 오늘 밤 넘기게 할 수는 있어. 근데 계속 데리고 다닐 순 없을 거다.”

단휘가 바로 물었다.
“그럼 여기 두고 간다는 거냐.”

“그게 제일 낫지.”
노파가 말했다.

“안 돼요.”
서진이 거의 반사적으로 말했다.

집 안 시선이 동시에 그에게 모였다.

그 자신도 왜 그렇게 바로 반응했는지 잠깐 놀랐다.
하지만 곧 이유를 알 수 있었다.
폐선 분기점에서 이미 한 번 선택했다.
살리기로.
그러면 여기까지 데려온 사람을 또 “비용”처럼 남겨 두는 건, 적어도 지금 자신이 견딜 수 있는 방식은 아니었다.

노파는 서진을 한참 보더니 말했다.
“정이 들어서가 아니지.”

서진은 대답하지 않았다.

“그래. 그 표정은 아니야.”
노파가 약절구를 돌리며 말했다.
“버리고 가는 방식이 너무 익숙한 질서에서 오래 버틴 애 표정이네. 그래서 더 버리기 싫은 거고.”

그 말은 뼈를 찌르듯 정확했다.

유란이 조용히 끼어들었다.
“한재록 씨는 관측소 관련 정보를 더 알고 있어요. 적어도 지금은 같이 움직여야 해요.”

노파는 고개를 한 번 끄덕였다.
“그럼 오늘 밤까지만 묶어 둬. 열이 떨어지면 다시 판단하지.”

단휘가 그제야 조금 숨을 놓았다.
“좋네. 오늘 밤은 산다.”

노파가 차갑게 받아쳤다.
“살게 할 뿐이야. 살아남는 건 네들 몫이지.”

---

약을 다린 냄새가 집 안에 퍼질 즈음, 바깥은 완전히 어두워졌다.

마을은 이상할 만큼 조용했다. 그러나 죽은 정적은 아니었다. 멀리서 물길 흐르는 소리, 나무문이 닫히는 소리, 누군가 바닥을 쓸며 지나가는 소리, 아이가 아주 짧게 웃는 소리 같은 것들이 희미하게 섞여 있었다. 시계가 지배하지 않는 공간 특유의 생활 소음. 정해진 시간표가 아니라 각자의 속도로 이어지는 밤의 소리였다.

서진은 그 소리를 듣고 있다가 문득 물었다.
“이 마을엔… 공시를 아예 안 맞추나요.”

노파는 약탕을 저으며 답했다.
“겉으로는 맞추지. 안 그러면 너무 빨리 들켜.”

“겉으로?”

“종탑은 없지만, 바깥 장터 나갈 땐 시계 차고, 세금 내러 갈 땐 공시등 맞춰 움직여. 근데 안쪽에선 조금씩 비껴 살아.”
그녀가 말했다.
“물길 시간, 그림자 시간, 장례 시간, 약초 시간. 그런 걸 아직 완전히 버리진 않았지.”

유란이 흥미롭게 물었다.
“아이들 출생 등록은요.”

노파는 잠시 그녀를 보다가 말했다.
“두 번 적는 집도 있어.”

“두 번?”

“공식 시각 하나, 집안 시각 하나.”
그녀가 말했다.
“나중에 아이가 이상 징후를 보이면, 어느 쪽으로 태어났는지 다시 보려고.”

서진은 숨을 죽였다.

두 번 적는 출생 시각.
공식 시각 하나, 집안 시각 하나.

그건 단순 미신이나 민간 관습으로 보기 어려웠다.
오히려 공시가 인간을 완전히 설명하지 못한다는 걸 경험적으로 알아버린 사람들이 살아남기 위해 만든 이중 기록 방식에 가까웠다.

“그런 기록…”
유란이 물었다.
“남아 있어요?”

노파는 약탕 냄비 뚜껑을 덮으며 말했다.
“왜.”

유란은 대답 대신 가방에서 사망 시각 보정 승인 문서의 복사 필기 조각과 윤서 기록 일부를 꺼내 보여 줬다. 그녀는 아주 짧고 정확하게 지금까지 벌어진 일을 설명했다. 은종, 제11관측소, 설계실, 7분 조작, 도해율, 원점.

노파는 중간에 끼어들지 않았다.
말이 끝난 뒤에도 바로 반응하지 않았다.
대신 아주 천천히 서진을 다시 봤다.

“그럼 너구나.”

그 말은 이름을 확인하는 방식이 아니었다.
이미 알고 있었던 무언가와 눈앞의 사람을 겹쳐 보는 말투였다.

“뭘요.”
서진이 물었다.

노파는 바로 대답하지 않고, 집 안 가장 안쪽 벽장으로 가서 낡은 나무 상자 하나를 꺼냈다. 잠금장치도 없는 오래된 상자였다. 그런데 뚜껑 안쪽에 적힌 글씨를 본 순간, 서진의 손끝이 굳었다.

윤서의 글씨였다.

“여긴…”
그가 거의 숨처럼 말했다.

노파는 상자를 서진 앞에 내려놓았다.
“그 여자가 세 해쯤 전에 맡기고 갔다.”

유란과 단휘가 동시에 몸을 굳혔다.

“세 해 전?”
유란이 되물었다.
“윤서는 공식 기록상 훨씬 전에—”

“알아.”
노파가 잘랐다.
“그래서 그 여자가 자기 이름을 말했을 때 나도 믿지 않았지. 근데 글씨가 이 상자 안에 있는 것들이랑 똑같았고, 손에 든 시계가 여기 들어오는 것들과 똑같은 소리를 냈어.”

서진은 숨이 막혔다.

세 해 전.

그렇다면 윤서는 공시청 기록보다 훨씬 뒤까지 살아 있었거나, 적어도 누군가가 윤서의 이름으로 움직였다는 뜻이다. 어느 쪽이든, 지금까지 자신이 알고 있던 시간선 자체가 다시 흔들린다.

노파는 낮게 말했다.
“그 여자가 한 말은 딱 두 가지였어.”

집 안이 고요해졌다.

“하나는, 언젠가 회중시계를 든 아이가 오면 이걸 보여 주라고.”
그녀가 상자를 손으로 눌렀다.

“그리고 다른 하나는, 그 아이가 혼자 오지 않으면 아직 늦지 않은 거라고.”

서진은 아무 말도 하지 못했다.

혼자 오지 않으면 아직 늦지 않은 거.

윤서의 기록이 계속 반복하던 말과 닮아 있었다. 혼자 가지 말 것. 질문에 붙잡히지 말 것. 시계를 부수는 것만으로는 아무것도 해결되지 않는다는 말. 윤서는 끝까지 “누구와 어떻게 가는가”를 더 중요하게 본 사람이었다.

유란이 아주 작게 물었다.
“상자 안에 뭐가 있죠.”

노파는 서진을 바라봤다.
“직접 열어.”

그는 천천히 상자 뚜껑을 올렸다.

안에는 종이 꾸러미가 하나, 낡은 지도 한 장, 그리고 아주 얇은 금속 패 몇 개가 들어 있었다. 종이 위쪽 첫 장엔 짧은 문장이 적혀 있었다.

“등록되지 못한 이름들의 임시 목록”

서진은 그 제목을 보는 순간, 더 넘기지 못했다.
심장이 빨라졌다.

노파가 조용히 말했다.
“여기 오는 애들 중 몇은 태어나지 않은 애고, 몇은 이미 죽은 애야. 적어도 장부상으론.”

유란의 표정이 서늘해졌다.
“공식 기록 바깥 생존자 명부…”

단휘도 이젠 가볍게 넘기지 못했다.
“그럼 윤서가 이 마을을…”

“대피처로 썼겠지.”
민도혁이 말했다.
“혹은 더 정확히는, 장부에서 밀려난 인간들을 숨길 수 있는 지점으로.”

서진은 첫 장을 넘기지 않은 채 가만히 손을 얹었다.

지금 이 목록을 읽는 순간, 7분 조작이 윤서 혼자의 사건이 아니라는 사실이 더 선명해질 것이다.
하지만 동시에, 이건 너무 이르다.
적어도 오늘 밤은 이 마을과 이 사람들, 그리고 자신들이 어디까지 끌려왔는지부터 정리해야 한다는 감각도 있었다.

노파가 그 침묵을 이해한 듯 말했다.
“지금 다 읽진 마. 그런 건 밤이 깊을수록 사람을 데려가.”

그 말은 미신처럼 들리지 않았다.

유란도 고개를 끄덕였다.
“맞아요. 오늘은 정리부터 하죠.”

단휘가 벽에 기대며 중얼거렸다.
“좋네. 드디어 누가 그만 읽고 자라고 말해 주네.”

그러나 그의 얼굴에도 긴장이 남아 있었다.
그도 안다.
이 상자 하나가 1부 후반부를 완전히 다른 방향으로 밀어낼 만한 무게를 갖고 있다는 걸.

서진은 상자를 천천히 닫았다.

기준 밖의 마을.
공식 시각과 집안 시각을 따로 적는 사람들.
멈춘 시계를 걸어 두고 사는 집.
그리고 윤서가 세 해 전 맡기고 갔다는, 등록되지 못한 이름들의 목록.

원점으로 가는 다른 길은 분명 존재했다.
문제는 그 길이 단순한 비밀 통로나 지리적 우회로가 아니라, 애초에 같은 세계를 다른 방식으로 살아낸 사람들의 삶 그 자체였다는 점이다.

바깥에서 바람이 한번 길게 지나갔다.
마을 어느 집에선 아직도 불빛이 살아 있었고, 어디선가는 늦은 저녁 그릇 부딪히는 소리가 났다. 시계가 멈춘 채 걸린 이 집 안에서만 시간이 멈춘 게 아니라, 여기 사는 사람들은 애초에 다른 식으로 시간을 견디고 있는 것 같았다.

그리고 서진은 알았다.

자신이 이제부터 봐야 하는 건 설계자의 문서만이 아니다.
그 설계에서 밀려난 사람들이 어떻게 살아남았는지, 어떤 이름들이 등록되지 못했고 어떤 죽음이 먼저 기록되었는지, 그 실제의 무게를 봐야 한다.

그게 아마, 윤서가 자신에게 “묻지 말고 보여 줘”라고 남긴 뜻에 더 가까울 것이다.